Was prägt eine Künstlerpersönlichkeit? Ihre nächsten Mitmenschen — davon ist der estnische Komponist Jüri Reinvere überzeugt. Deshalb stellt er in seinem Notturno nicht Mozart, sondern dessen Schwester Maria Anna in den Mittelpunkt: als eine Frau voller Zuversicht, obwohl sie ins Nebenzimmer der Musikgeschichte verbannt wurde. Im Leben Gustav Mahlers spielte seine Frau Alma eine wesentliche Rolle. In seiner letzten symphonischen Komposition, dem Adagio aus der Fragment gebliebenen Zehnten Symphonie, spiegelt sich neben dem Abschied vom Leben auch der Verlust von Almas Liebe. Mit zahlreichen Zitaten, unter anderem aus Mahlers Fünfter Symphonie, lässt Dmitrij Schostakowitsch in seiner letzten Symphonie sein Leben Revue passieren — ein musikalischer Schlussmonolog.